
 
PENNAC:  
LEZIONE DOTTORALE – BOLOGNA MARZO 2013 
 
Daniel Pennac 
Una lezione d’ignoranza 
1)  La voce del mio genio cattivo 
Non appena ho saputo della vostra – per me lusinghiera -  decisione, 
immediatamente mi sono detto: “ Ma no, è troppo, non dovevate!” La voce 
che urlava dentro di me non è però quella dell’uomo che oggi vi sta 
ringraziando. Era piuttosto quella del bambino che sono stato, il 
pessimo allievo di allora che in seguito non si è mai perso un’occasione 
per denigrare la legittimità dell’adulto che sono diventato. 
 
La conseguenza di tanto sarcasmo fu un’assolta paralisi mentale. Mi sono 
sentito del tutto incapace – e terribilmente dispiaciuto d’esserlo – di 
scrivere la lectio che mi avete chiesto. In altre parole, la prima conseguenza 
dell’onore che mi avete fatto è stata la sensazione di sprofondare nella 
depressione. E di ciò non vi ringrazio. Poi però mi sono chiesto: in nome di 
che cosa mi parla questo piccolo seccatore? In nome del sentimento 
d’ignoranza che ha costituito la sua identità durante tutta la sua 
carriera scolastica. Egli era l’ignorante. Il somaro. Quello che non 
corrispondeva mai ai criteri del sapere che l’istituzione esigeva da lui. 
Era il figlio illegittimo della scuola, il bambino ripudiato dalla madre 
educativa. Quello che sui banchi di scuola si sentiva sempre fuori 
luogo. Era l’ignorante in mezzo ai sapienti. Per lui e per quelli come lui , 
tale situazione ha prodotto un risentimento terribile nei confronti di 
tutte le istituzioni che incarnano il sapere, vale a dire – per loro- il 
potere di escludere dalla cerchia dei cittadini rispettabili. Talvolta 
questo genio cattivo salta ancora fuori dal mio calamaio. Ma con il 
passare degli anni, ho imparato a tenerlo a bada. “Guarda – gli dico, 
facendogli leggere la vostra lettera. Guarda quali sono le motivazioni degli 
amici di Bologna per questo riconoscimento. In realtà parlano di te. E’ a te 
che fanno l’onore. Di quale allievo in difficoltà mi sono occupato per 
tutta la vita? Di te! A chi ho trasmesso il gusto della riflessione? A te! 
Chi ho riconciliato con la luminosa solitudine della lettura? Tu! E tutto 
questo grazie a chi? A te! Senza di te non sarei mai diventato un 
professore, senza di te non ci sarebbe stata opera pedagogica. Né tanto 
meno opera romanzesca. Insomma, sei tu ad essere ricompensato 
dall’università di Bologna. Perché tu sei stato il mio primo maestro. Tu 
mi hai insegnato la cognizione del dolore – come direbbe Gadda – 
affinché diventando professore, io sapessi placarlo nei tuoi simili. 
Ecco. Grazie a questa retorica un po’ particolare sono riuscito a calmarlo e 
quindi oggi mi trovo qui di fronte a voi. 
2) Pedagoghi e demagoghi 
Per parlarvi di cosa? Di pedagogia, demagogia, consumismo e di ciò che 



può la lettura sul nostro sentimento di solitudine. 
L’ho già detto, il disastro scolastico dipende sempre dalla stessa catena di 
cause ed effetti: paura dell’insuccesso, vergogna del fallimento, sentimento 
d’indegnità, paura del futuro, solitudine mentale. Una solitudine satura del 
sentimento d’indegnità: non ne posso più di frequentarmi. Farei 
qualsiasi cosa per non essere più solo. Ma colui che si sente solo 
ignora che tantissimi altri provano la sua stessa sensazione di 
solitudine. E come lui, tutti si lanciano in ogni sorta di strategia per 
procurarsi il conforto di una qualche identità: dipendenze di vario tipo, 
consumi di ogni specie, raggruppamenti in bande, comunità d’ogni 
sorta -  comprese quelle odierne in rete -  pur di essere accettati da un 
gruppo, qualunque esso sia. 
La particolarità comune a tutti questi gruppi è il disprezzo degli 
“intellettuali. E sottolineo la parola “intellettuali, perché sempre più 
spesso la sento pronunciata come un insulto. Innanzitutto da molti 
adolescenti per i quali l’aggettivo intellettuale suggerisce un impreciso 
deficit di virilità e di capacità di adattarsi al mondo reale. In seguito dai 
più popolari dei nostri media, per i quali l’aggettivo intellettuale è 
spesso associato alla noia più profonda, alla vana cavillosità e allo 
snobismo. E infine, su scala europea, da numerosi uomini politici che 
presentano l’intellettuale come il prototipo dell’idealista irresponsabile, 
del privilegiato arrogante, del nemico dell’impresa, e perfino 
dell’intelligenza corrotta. E’ questo il ronzio che si sente oggi nell’aria. Un 
ronzio che ci parla della vittoria sempre più frequente del demagogo sul 
pedagogo. A ben guardare, il demagogo è l’esatto contrario del pedagogo, 
sebbene entrambi si rivolgano al sentimento di solitudine dell’essere 
umano. Il pedagogo nutre la nostra solitudine ontologica di un sapere 
proteiforme, sviluppa la nostra curiosità, stuzzica il nostro appetito di 
ricerca, stimola il nostro atteggiamento critico, esercita sul nostro 
spirito un’influenza che non diventa mai dominio, insomma 
contribuisce a farci diventare degli individui riflessivi, aperti e 
tolleranti, la cui unione costituisce una comunità umana 
democraticamente vivibile. Al contrario, il demagogo confisca a proprio 
vantaggio il sentimento di solitudine suscitato dai fallimenti, dalle 
lacune, dalle frustrazioni, dalle sofferenze, dalle paure e dai 
risentimenti. Sostituisce il dogma allo spirito critico, lo slogan al 
ragionamento, le voci incontrollate ai fatti stabiliti, le cieche 
convinzioni ai dubbi intelligenti, le credenze ai saperi, il diktat 
indiscutibile alle istituzioni misurate, e soprattutto, soprattutto, 
designa il colpevole, presentandosi come un vendicatore 
provvidenziale. Così facendo, sprigiona fascino, nel senso più arcaico del 
termine, e lo esercita: il demagogo è il pifferaio magico che ci strappa alla 
solitudine e noi siamo i bambini spaesati che lo seguono in massa verso il 
fiume in cui annegheremo. Tuttavia, non voglio certo dire che ogni allievo 
abbandonato a se stesso debba necessariamente diventare un adulto 
adepto dei falò di libri e dei massacri d’intellettuali, per fortuna, se così 



posso dire, il pubblicitario (altro antonimo di pedagogo) gli propone 
un’alternativa meno violenta. Gli offre un ideale di  consumo, 
spingendolo a sostituire il bisogno d’essere con il desiderio d’avere. 
(qui tiro fuori il mio cellulare: a proposito, ricordatemi di cambiare il 
cellulare, non mi sento più me stesso con questo ferrovecchio. Vogli 
rinascere con l’ultimo modello). 
3) Dar da leggere 
La scuola è un baluardo troppo fragile di fronte alla pubblicità e la 
demagogia. La sua è una battaglia ad armi impari. Da molte generazioni, 
il bombardamento pubblicitario educa i nostri allievi ad essere dei 
clienti più che dei cittadini e degli spiriti liberi. Ma non appena il potere 
d’acquisto cala, i clienti mostrano un’incresciosa tendenza a diventare 
preda dei demagoghi. 
Parliamo un po’ della lettura, adesso. Del famoso ruolo della lettura, lungi 
da me l’idea che la letteratura possa essere la panacea assoluta nei 
confronti dell’idiozia passiva o del consumismo ipnotico. ( In fin dei conti, 
alcuni intellettuali della mia generazione hanno frequentato le peggiori 
compagnie… e sicuramente esistono eccellenti lettori che ogni anno 
cambiano macchina). Eppure, eppure non riesco a togliermi dalla testa 
l’idea che la compagnia dei nostri autori favoriti ci rende più frequentabili a 
noi stessi, più capaci dei nostri autori favoriti di osservare la nostra libertà 
d’essere, tenere sotto controllo il desiderio di possedere e consolarci della 
nostra solitudine. E’ proprio questa libertà che sarebbe bene restituire agli 
allievi che si mostrano più insofferenti nei confronti della letteratura. 
Riconciliandoli con la lettura. D’altronde, perché questi giovani sono così 
ostili alla lettura? Se “non amano la lettura”, ci diciamo volentieri che la 
colpa è dell’evoluzione del mondo che ci circonda: disoccupazione, 
famiglie mono parentali, dimissione dei padri, perdita dei valori, 
consumo a tutto spiano, cyber-tentazioni…  E’ colpa del sistema, colpa 
della modernità… E’ colpa di tutto ciò, è vero, è vero, non si discute. Ma 
non è mai colpa nostra? Mai colpa dei professori di lettere? Almeno un 
po’? 
Vi propongo il seguente esercizio. All’inizio del prossimo anno scolastico, 
mettetevi  davanti alla porta di una libreria. Vedrete che la maggior parte 
degli allievi vi entrano come in farmacia. Si presentano al libraio con la 
famosa “ lista dei libri da leggere”, come un paziente con la ricetta del 
medico. Vedono il libraio scomparire nel retrobottega con in mano la lista e 
riemergere dietro la lista dei libri prescritti. Detto per inciso, il termine 
prescrizione non mi sembra il più adatto quando si parla d’invogliare alla 
lettura. Puzza troppo di pozione. “ Dove leggere tre gocce di Mallarmé o di 
Leopardi mattina e sera in un gran bicchiere di commenti… un mese di 
Educazione sentimentale o di Promessi sposi, e poi vedremo come saranno 
le vostre analisi… e soprattutto non interrompete la cura della Ricerca del 
tempo perduto o della Coscienza di Zeno prima della fine”. Abominevole. 
 Alla fine del percorso scolastico, la maggior parte di questi giovani adulti 
considererò tali autori semplici nomi di un programma scolastico da 



leggere obbligatoriamente. Il giorno in cui un fast food sostituirà la libreria 
o la biblioteca del loro quartiere, invece di protestare, vi accompagneranno 
la loro prole per trascorrere un momento di libertà altrove che in mezzo ai 
libri. 
Questa indifferenza alla lettura è anche conseguenza 
dell’insegnamento medico-legale della letteratura. Ma noi ne 
concludiamo frettolosamente che i giovani non s’interessano alla 
letteratura – e, di conseguenza, che “a loro non piace leggere”. 
In realtà, come certi medici specialisti che s’interessano più alla malattia 
che ai malati, capita troppo spesso che noi pedagoghi ingaggiamo una 
battaglia per la letteratura, senza però preoccuparci di formare i lettori. Ci 
consideriamo guardiani del tempio, deplorando che questo si stia 
svuotando ma complimentandoci per come esso sia sapientemente difeso. 
4) Guardiani del tempo 
I guardiani del tempio sono i più facili da reclutare, i più facili da formare 
(tra non molto diremo formattare – e per una volta saremo nel giusto). Di 
guardiani del tempio, se ne trovano dappertutto, tra i medici, gli architetti, i 
diplomatici, i giuristi, gli economisti e – ovviamente. Anche tra i professori 
di lettere. Prendete un libro, un autore, un movimento letterario, toglietegli 
tutto quello che lo rende un organismo vivente, aspiratene l’essenza del 
midollo, vetrificatela, decretatene il culto, avrete così il vostro tempio e – 
con i diplomi necessari e sapendoci un po’ fare - ne diventerete i guardiani. 
I guardiani del tempio si riconoscono a ciò che decretano e a ciò che 
deplorano. Decretano l’assoluta necessità di leggere, ma deplorano la 
morte della letteratura ( Ohlallà, dopo Gide e Moravia non c’è più un solo 
romanziere degno di questo nome! Più un solo filosofo dai tempi di Sartre e 
Croce! Nulla di nuovo, dopo il futurismo e il surrealismo… decretano 
l’eccellenza e deplorano la mediocrità, come il critico letterario che ogni 
anno commenta invariabilmente: seicento romanzi e non uno che sia 
leggibile! I guardiani del tempo decretano e deplorano.. ma non 
trasmettono nulla… decretano e deplorano… 
Sottraendosi ad ogni responsabilità personale. Niente da leggere tra gli 
ultimi  seicento romanzi arrivati in libreria… Idiota! Come dice Woody Allen 
pensando a te: 
Lo si sarà capito, guardiano del tempio non è una funzione, è uno stato 
d’animo, un ruolo. E’ la lettura  limitata alla conoscenza, la conoscenza 
considerata proprietà privata e il posto da custode garantito a vita. Il 
guardiano del tempio è convinto che oggi la trasmissione non è più 
possibile… 
Altri, fortunatamente – professori, critici, librai, bibliotecari – 
preferiscono essere dei passeurs, degli intermediari che trasmettono la 
cultura agli altri. Che è molto più di un ruolo, è una maniera d’essere, 
un comportamento. I passeurs sono curiosi di tutto, leggono tutto, non 
confiscano nulla, trasmettono il meglio ai più. 
Passeurs sono i genitori che non pensano solo a bardare i figli di 
letture utili in vista di un rapido diploma, ma che, conoscendo il valore 



inestimabile della lettura, si augurano solo di trasformarli in lettori di 
lungo corso. 
Passeur è il professore di lettere, le cui lezioni ci spingono a correre 
immediatamente nella prima libreria. Non accontentandosi d’insegnare 
la letteratura francese in Francia, l’italiana in Italia o la tedesca in 
Germania, egli – grazie a quell’altro passeur, il traduttore – apre tutte le 
frontiere letterarie, dando accesso all’Europa, al mondo, all’umanità e a 
tutte le epoche della letteratura. 
Passeur è il libraio che introduce i suoi giovani clienti agli arcani della 
classificazione, insegnando loro a viaggiare tra i generi, le tematiche 
gli autori, i paesi, le epoche… facendo della sua libreria il loro universo. 
Passeur è il bibliotecario capace di raccontare i romanzi presenti sui 
suoi scaffali! 
Passeur è l’editore che si rifiuta d’investire esclusivamente nelle 
collane di best seller, senza però rinchiudersi nella torre d’avorio della 
letteratura sperimentale. 
Passeur, il critico letterario che legge tutto, che scopre e fa leggere il 
giovane romanziere, il giovane drammaturgo, il nuovo poeta, oppure 
coli che resuscita il grande scrittore dimenticato, invece di 
pavoneggiarsi in una vanità da becchino raffinato. 
Passeur il lettore, la cui biblioteca personale contiene ormai solo 
romanzi brutti e saggi di seconda mano, dato che prestato tutti i suoi 
libri migliori senza che questi venissero mai restituiti. In effetti, poiché 
l’atto di lettura è fondamentalmente un atto d’antropofagia, è 
sconsiderato aspettarsi che un libro prestato ci venga un giorno 
restituito. 
Passeur supremo infine colui che non vi domanda mai cosa pensate del 
libro che avete appena finito di leggere, perché sa che la letteratura 
non ha nulla a che fare con la comunicazione. Se siamo passeurs 
convinti, siamo anche i guardiani del nostro tempio interiore. 
L’ho scritto in Come un romanzo: >. 
Sì è proprio questa la paradossale missione del passeur di libri: offre a 
ciascuno di noi il piacere segreto di poter diventare il guardiano del 
proprio tempio interiore. 
Ai passeurs devo tutto, La mia resurrezione scolastica, grazie 
all’ingegnosità pedagogica e alla generosità intellettuale di qualche 
professore. Ai passeurs devo i miei piaceri di lettura che non sono 
certo poca cosa per la felicità della vita. Ai passeurs devo il successo 
del mio lavoro di scrittore, che grazie al passaparola è arrivato fino a 
voi. Passeurs, per quanto riguarda il mio rapporto con l’Italia, sono 
stati Stefano Benni, che ha introdotto i miei libri nel vostro paese, e 
Yasmina Melaouah che ha fatto deliziosamente scivolare i miei testi 
dalla mia lingua alla vostra. Passeurs infine, voi stessi, che avete scelto 
di onorarmi oggi, il che mi commuove molto di più di quanto non 
sappia dire. Grazie, dunque, dal profondo del cuore, a tutti voi. Grazie. 
Merci, vraiment.  



 
"Non credo che la letteratura per l'infanzia abbia un fine pedagogico. La 
conseguenza dell'atto di leggere può portare un bambino a farsi delle 
domande. Il bambino che per la prima volta vi chiede di leggergli una 
storia, sta iniziando a tessere i punti di riferimento della propria presenza 
nel mondo" 
 


