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Una lezione d’ignoranza

1) La voce del mio genio cattivo

Non appena ho saputo della vostra - per me lusinghiera - decisione,
immediatamente mi sono detto: “ Ma no, € troppo, non dovevate!” La voce
che urlava dentro di me non e pero quella dell'uomo che oggi vi sta
ringraziando. Era piuttosto quella del bambino che sono stato, il
pessimo allievo di allora che in seguito non si @ mai perso un’occasione
per denigrare la legittimita dell’adulto che sono diventato.

La conseguenza di tanto sarcasmo fu un’assolta paralisi mentale. Mi sono
sentito del tutto incapace - e terribilmente dispiaciuto d’esserlo - di
scrivere la lectio che mi avete chiesto. In altre parole, la prima conseguenza
dell’onore che mi avete fatto e stata la sensazione di sprofondare nella
depressione. E di cio non vi ringrazio. Poi pero mi sono chiesto: in nome di
che cosa mi parla questo piccolo seccatore? In nome del sentimento
d’ignoranza che ha costituito la sua identita durante tutta la sua
carriera scolastica. Egli era l'ignorante. Il somaro. Quello che non
corrispondeva mai ai criteri del sapere che l'istituzione esigeva da lui.
Era il figlio illegittimo della scuola, il bambino ripudiato dalla madre
educativa. Quello che sui banchi di scuola si sentiva sempre fuori
luogo. Era llignorante in mezzo ai sapienti. Per lui e per quelli come lui,
tale situazione ha prodotto un risentimento terribile nei confronti di
tutte le istituzioni che incarnano il sapere, vale a dire - per loro- il
potere di escludere dalla cerchia dei cittadini rispettabili. Talvolta
questo genio cattivo salta ancora fuori dal mio calamaio. Ma con il
passare degli anni, ho imparato a tenerlo a bada. “Guarda - gli dico,
facendogli leggere la vostra lettera. Guarda quali sono le motivazioni degli
amici di Bologna per questo riconoscimento. In realta parlano di te. E’ a te
che fanno I'onore. Di quale allievo in difficolta mi sono occupato per
tutta la vita? Di te! A chi ho trasmesso il gusto della riflessione? A te!
Chi ho riconciliato con la luminosa solitudine della lettura? Tu! E tutto
questo grazie a chi? A te! Senza di te non sarei mai diventato un
professore, senza di te non ci sarebbe stata opera pedagogica. Né tanto
meno opera romanzesca. Insomma, sei tu ad essere ricompensato
dalluniversita di Bologna. Perché tu sei stato il mio primo maestro. Tu
mi hai insegnato la cognizione del dolore - come direbbe Gadda -
affinché diventando professore, io sapessi placarlo nei tuoi simili.

Ecco. Grazie a questa retorica un po’ particolare sono riuscito a calmarlo e
quindi oggi mi trovo qui di fronte a voi.

2) Pedagoghi e demagoghi

Per parlarvi di cosa? Di pedagogia, demagogia, consumismo e di cio che



puo la lettura sul nostro sentimento di solitudine.

L’ho gia detto, il disastro scolastico dipende sempre dalla stessa catena di
cause ed effetti: paura dell’insuccesso, vergogna del fallimento, sentimento
d’indegnita, paura del futuro, solitudine mentale. Una solitudine satura del
sentimento d’indegnita: non ne posso piu di frequentarmi. Farei
qualsiasi cosa per non essere piu solo. Ma colui che si sente solo
ignora che tantissimi altri provano la sua stessa sensazione di
solitudine. E come lui, tutti si lanciano in ogni sorta di strategia per
procurarsi il conforto di una qualche identita: dipendenze di vario tipo,
consumi di ogni specie, raggruppamenti in bande, comunita d’ogni
sorta - comprese quelle odierne in rete - pur di essere accettati da un
gruppo, qualunque esso sia.

La particolarita comune a tutti questi gruppi e il disprezzo degli
“intellettuali. E sottolineo la parola “intellettuali, perché sempre piu
spesso la sento pronunciata come un insulto. Innanzitutto da molti
adolescenti per i quali 'aggettivo intellettuale suggerisce un impreciso
deficit di virilita e di capacita di adattarsi al mondo reale. In seguito dai
piu popolari dei nostri media, per i quali 'aggettivo intellettuale e
spesso associato alla noia piu profonda, alla vana cavillosita e allo
snobismo. E infine, su scala europea, da numerosi uomini politici che
presentano l'intellettuale come il prototipo dell’idealista irresponsabile,
del privilegiato arrogante, del nemico dell'impresa, e perfino
dell’intelligenza corrotta. E’ questo il ronzio che si sente oggi nell’aria. Un
ronzio che ci parla della vittoria sempre piu frequente del demagogo sul
pedagogo. A ben guardare, il demagogo e I’esatto contrario del pedagogo,
sebbene entrambi si rivolgano al sentimento di solitudine dell’essere
umano. Il pedagogo nutre la nostra solitudine ontologica di un sapere
proteiforme, sviluppa la nostra curiosita, stuzzica il nostro appetito di
ricerca, stimola il nostro atteggiamento critico, esercita sul nostro
spirito un’influenza che non diventa mai dominio, insomma
contribuisce a farci diventare degli individui riflessivi, aperti e
tolleranti, la cui unione costituisce una comunita umana
democraticamente vivibile. Al contrario, il demagogo confisca a proprio
vantaggio il sentimento di solitudine suscitato dai fallimenti, dalle
lacune, dalle frustrazioni, dalle sofferenze, dalle paure e dai
risentimenti. Sostituisce il dogma allo spirito critico, lo slogan al
ragionamento, le voci incontrollate ai fatti stabiliti, le cieche

convinzioni ai dubbi intelligenti, le credenze ai saperi, il diktat
indiscutibile alle istituzioni misurate, e soprattutto, soprattutto,
designa il colpevole, presentandosi come un vendicatore

provvidenziale. Cosi facendo, sprigiona fascino, nel senso piu arcaico del
termine, e lo esercita: il demagogo e il pifferaio magico che ci strappa alla
solitudine e noi siamo i bambini spaesati che lo seguono in massa verso il
fiume in cui annegheremo. Tuttavia, non voglio certo dire che ogni allievo
abbandonato a se stesso debba necessariamente diventare un adulto
adepto dei falo di libri e dei massacri d’intellettuali, per fortuna, se cosi



posso dire, il pubblicitario (altro antonimo di pedagogo) gli propone
un’alternativa meno violenta. Gli offre un ideale di consumo,
spingendolo a sostituire il bisogno d’essere con il desiderio d’avere.
(qui tiro fuori il mio cellulare: a proposito, ricordatemi di cambiare il
cellulare, non mi sento piu me stesso con questo ferrovecchio. Vogli
rinascere con l'ultimo modello).

3) Dar da leggere

La scuola e un baluardo troppo fragile di fronte alla pubblicita e la
demagogia. La sua € una battaglia ad armi impari. Da molte generazioni,
il bombardamento pubblicitario educa i nostri allievi ad essere dei
clienti piu che dei cittadini e degli spiriti liberi. Ma non appena il potere
d’acquisto cala, i clienti mostrano un’incresciosa tendenza a diventare
preda dei demagoghi.

Parliamo un po’ della lettura, adesso. Del famoso ruolo della lettura, lungi
da me l'idea che la letteratura possa essere la panacea assoluta nei
confronti dell’idiozia passiva o del consumismo ipnotico. ( In fin dei conti,
alcuni intellettuali della mia generazione hanno frequentato le peggiori
compagnie... e sicuramente esistono eccellenti lettori che ogni anno
cambiano macchina). Eppure, eppure non riesco a togliermi dalla testa
I'idea che la compagnia dei nostri autori favoriti ci rende piu frequentabili a
noi stessi, piu capaci dei nostri autori favoriti di osservare la nostra liberta
d’essere, tenere sotto controllo il desiderio di possedere e consolarci della
nostra solitudine. E’ proprio questa liberta che sarebbe bene restituire agli
allievi che si mostrano piu insofferenti nei confronti della letteratura.
Riconciliandoli con la lettura. D’altronde, perché questi giovani sono cosi
ostili alla lettura? Se “non amano la lettura”, ci diciamo volentieri che la
colpa e dell’evoluzione del mondo che ci circonda: disoccupazione,
famiglie mono parentali, dimissione dei padri, perdita dei valori,
consumo a tutto spiano, cyber-tentazioni... E’ colpa del sistema, colpa
della modernita... E’ colpa di tutto cio, e vero, € vero, non si discute. Ma
non é mai colpa nostra? Mai colpa dei professori di lettere? Almeno un
po’?

Vi propongo il seguente esercizio. All’inizio del prossimo anno scolastico,
mettetevi davanti alla porta di una libreria. Vedrete che la maggior parte
degli allievi vi entrano come in farmacia. Si presentano al libraio con la
famosa “ lista dei libri da leggere”, come un paziente con la ricetta del
medico. Vedono il libraio scomparire nel retrobottega con in mano la lista e
riemergere dietro la lista dei libri prescritti. Detto per inciso, il termine
prescrizione non mi sembra il piu adatto quando si parla d’invogliare alla
lettura. Puzza troppo di pozione. “ Dove leggere tre gocce di Mallarmé o di
Leopardi mattina e sera in un gran bicchiere di commenti... un mese di
Educazione sentimentale o di Promessi sposi, € poi vedremo come saranno
le vostre analisi... e soprattutto non interrompete la cura della Ricerca del
tempo perduto o della Coscienza di Zeno prima della fine”. Abominevole.
Alla fine del percorso scolastico, la maggior parte di questi giovani adulti
considerero tali autori semplici nomi di un programma scolastico da



leggere obbligatoriamente. Il giorno in cui un fast food sostituira la libreria
o la biblioteca del loro quartiere, invece di protestare, vi accompagneranno
la loro prole per trascorrere un momento di liberta altrove che in mezzo ai
libri.

Questa indifferenza alla lettura 2 anche conseguenza
dellinsegnamento medico-legale della letteratura. Ma noi ne
concludiamo frettolosamente che i giovani non s’interessano alla
letteratura - e, di conseguenza, che “a loro non piace leggere”.

In realta, come certi medici specialisti che s’interessano piu alla malattia
che ai malati, capita troppo spesso che noi pedagoghi ingaggiamo una
battaglia per la letteratura, senza pero preoccuparci di formare i lettori. Ci
consideriamo guardiani del tempio, deplorando che questo si stia
svuotando ma complimentandoci per come esso sia sapientemente difeso.
4) Guardiani del tempo

| guardiani del tempio sono i piu facili da reclutare, i piu facili da formare
(tra non molto diremo formattare - e per una volta saremo nel giusto). Di
guardiani del tempio, se ne trovano dappertutto, tra i medici, gli architetti, i
diplomatici, i giuristi, gli economisti e - ovviamente. Anche tra i professori
di lettere. Prendete un libro, un autore, un movimento letterario, toglietegli
tutto quello che lo rende un organismo vivente, aspiratene I’essenza del
midollo, vetrificatela, decretatene il culto, avrete cosi il vostro tempio e -
con i diplomi necessari e sapendoci un po’ fare - ne diventerete i guardiani.
| guardiani del tempio si riconoscono a cio che decretano e a cio che
deplorano. Decretano |’assoluta necessita di leggere, ma deplorano la
morte della letteratura ( Ohlalla, dopo Gide e Moravia non c’e piu un solo
romanziere degno di questo nome! Piu un solo filosofo dai tempi di Sartre e
Croce! Nulla di nuovo, dopo il futurismo e il surrealismo... decretano
I’eccellenza e deplorano la mediocrita, come il critico letterario che ogni
anno commenta invariabilmente: seicento romanzi e non uno che sia
leggibile! | guardiani del tempo decretano e deplorano.. ma non
trasmettono nulla... decretano e deplorano...

Sottraendosi ad ogni responsabilita personale. Niente da leggere tra gli
ultimi seicento romanzi arrivati in libreria... Idiota! Come dice Woody Allen
pensando a te:

Lo si sara capito, guardiano del tempio non e una funzione, € uno stato
d’animo, un ruolo. E’ la lettura limitata alla conoscenza, la conoscenza
considerata proprieta privata e il posto da custode garantito a vita. Il
guardiano del tempio e convinto che oggi la trasmissione non e piu
possibile...

Altri, fortunatamente - professori, critici, librai, bibliotecari -
preferiscono essere dei passeurs, degli intermediari che trasmettono la
cultura agli altri. Che € molto piu di un ruolo, € una maniera d’essere,
un comportamento. | passeurs sono curiosi di tutto, leggono tutto, non
confiscano nulla, trasmettono il meglio ai piu.

Passeurs sono i genitori che non pensano solo a bardare i figli di
letture utili in vista di un rapido diploma, ma che, conoscendo il valore



inestimabile della lettura, si augurano solo di trasformarli in lettori di
lungo corso.

Passeur e il professore di lettere, le cui lezioni ci spingono a correre
immediatamente nella prima libreria. Non accontentandosi d’insegnare
la letteratura francese in Francia, litaliana in Italia o la tedesca in
Germania, egli - grazie a quell’altro passeur, il traduttore - apre tutte le
frontiere letterarie, dando accesso all’Europa, al mondo, al’'umanita e a
tutte le epoche della letteratura.

Passeur e il libraio che introduce i suoi giovani clienti agli arcani della
classificazione, insegnando loro a viaggiare tra i generi, le tematiche
gli autori, i paesi, le epoche... facendo della sua libreria il loro universo.
Passeur e il bibliotecario capace di raccontare i romanzi presenti sui
suoi scaffali!

Passeur e l'editore che si rifiuta d’investire esclusivamente nelle
collane di best seller, senza pero rinchiudersi nella torre d’avorio della
letteratura sperimentale.

Passeur, il critico letterario che legge tutto, che scopre e fa leggere il
giovane romanziere, il giovane drammaturgo, il nuovo poeta, oppure

coli che resuscita il grande scrittore dimenticato, invece di
pavoneggiarsi in una vanita da becchino raffinato.
Passeur il lettore, la cui biblioteca personale contiene ormai solo

romanzi brutti e saggi di seconda mano, dato che prestato tutti i suoi
libri migliori senza che questi venissero mai restituiti. In effetti, poiché
Patto di lettura e fondamentalmente un atto d’antropofagia, e
sconsiderato aspettarsi che un libro prestato ci venga un giorno
restituito.

Passeur supremo infine colui che non vi domanda mai cosa pensate del
libro che avete appena finito di leggere, perché sa che la letteratura
non ha nulla a che fare con la comunicazione. Se siamo passeurs
convinti, siamo anche i guardiani del nostro tempio interiore.

L’ho scritto in Come un romanzo: >.

Si @ proprio questa la paradossale missione del passeur di libri: offre a
ciascuno di noi il piacere segreto di poter diventare il guardiano del
proprio tempio interiore.

Ai passeurs devo tutto, La mia resurrezione scolastica, grazie
allingegnosita pedagogica e alla generosita intellettuale di qualche
professore. Ai passeurs devo i miei piaceri di lettura che non sono
certo poca cosa per la felicita della vita. Ai passeurs devo il successo
del mio lavoro di scrittore, che grazie al passaparola e arrivato fino a
voi. Passeurs, per quanto riguarda il mio rapporto con l'ltalia, sono
stati Stefano Benni, che ha introdotto i miei libri nel vostro paese, e
Yasmina Melaouah che ha fatto deliziosamente scivolare i miei testi
dalla mia lingua alla vostra. Passeurs infine, voi stessi, che avete scelto
di onorarmi oggi, il che mi commuove molto di piu di quanto non
sappia dire. Grazie, dunque, dal profondo del cuore, a tutti voi. Grazie.
Merci, vraiment.



“Non credo che la letteratura per l'infanzia abbia un fine pedagogico. La
conseguenza dell'atto di leggere puo portare un bambino a farsi delle
domande. Il bambino che per la prima volta vi chiede di leggergli una
storia, sta iniziando a tessere i punti di riferimento della propria presenza
nel mondo"



